A metáfora que eu nunca escrevi

Eu ando olhando os outros como grandes cópias de um padrão que eu crio na minha cabeça. Todos muito substituíveis, iguais. O outro não é o outro, é o que eu quero que ele seja. É uma forma muita chata de se relacionar.

Quando eu percebi isso, achei que olhava todos os outros como criações do meu desejo, mas hoje falei de você. E lembrei que você é você.

Você chegou todo vento solar, usando roupas de calor num dia frio. E quando me olhou e sorriu, senti o calor que vinha de você. Eu nunca mais fui a mesma.

Você foi o ar. Vento solar, brisa, furacão. Você tava sempre ali, mesmo quando eu não te via.

Eu morro de medo de ser uma só com o outro, quero que fique numa distância segura pra que eu não possa me perder. Mas quando a gente se abraçava, a gente era um só, e eu nunca me perdi. A gente virava um grande e aconchegante não-sei-o-que-sou-eu-e-o-que-é-você. Eu amava.

Te amei tanto que quando você foi embora me faltou ar pra respirar. Você era único, mas substituível. Tive que aprender a respirar outros ares, mas não quero nenhum deles tão perto.

Não quero mais que os ares estejam ali quando não posso vê-los, não quero mais furacões (nem quando chegam com as melhores intenções possíveis). Ninguém nunca mais foi vento solar e me esquentou com os olhos, nunca mais me senti uma só com o outro sem ser incômodo.

Você foi embora contrariando toda a minha racionalidade e dando voz a todos os meus medos mais infundados. A gente nunca mais vai ser um grande e aconchegante não-sei-o-que-sou-eu-e-o-que-é-você. Todos os dias eu tenho medo de olhar o outro como alguém e correr o risco de amar assim.

Depois que te amei descobri que só você é você. Não há extensão das minhas vontades e padrões que consiga fazer outro ser como você foi. E, por isso, dói um amor que já morreu e ainda existe. Como estrelas que a gente ainda vê brilhar no céu, mas que já explodiram. Você é minha supernova que aí já é um grande buraco negro, mas por causa da distância, aqui ainda brilha.

Olhar o outro como alguém me lembra que ninguém é você. Olhar o outro como alguém abre as inúmeras possibilidades de conhecer um alguém tão bom quanto - ou melhor que - você. Não quero uma coisa, nem outra.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Então te encontrei pela terceira vez, mas aquele também não era você

Você disse que me amava com todas as letras, mais uma vez. Parecia que você tinha saído diretamente dum filme bem meloso daqueles que eu amo assistir mil vezes e chorar todas as mil. Você segurou meu rosto, olhou no fundo dos meus olhos e disse aquelas frases decoradas e prontas que a gente fica criando na nossa mente quando tá apaixonada por alguém. Quantas vezes eu mesma sonhei acordada em te ouvir falar aquelas exatas palavras num momento daquele, pós briga, aquela emoção que beira uma novela das oito, dava pra sentir nossa tensão sexual há umas cinco quadras de onde a gente tava. E eu não senti nada. Não sei como você conseguiu olhar tão fundo nos meus olhos sendo que eles estavam tão perdidos naquele momento. Eu até acho que olhava diretamente pra você, mas eu não te via. Minha cabeça tava em outro lugar, eu só pensava "ok, cadê as minhas falas? Eu não tava preparada, o que eu tenho mesmo que responder?". E ali minha paixão por você morreu. Tudo que te envolvia parec...
Leia mais

Sobre dirigir e, ao mesmo tempo, sobre amor

Flora era uma menina que amava muito. Amava seus pais, seus amigos; amava seu gatinho e amava Romeu. Flora também era muito amada, e o amor, às vezes, nos põe numa bolha, com medo que a gente se machuque. Foi o que aconteceu com ela. Flora nunca precisou se esforçar muito para que as coisas funcionassem, assim, se elas não davam certo, ela chorava e se perguntava "por quê?". Até que um dia, Flora ganhou um fusca azul. Lindo. Ao mesmo tempo que ela queria muito dirigi-lo, queria desistir no primeiro erro que teve. Era muito difícil algo depender apenas dela pra funcionar. Flora já tinha desistido do ballet, do inglês, do violão.. Todos esses nas primeiras tentativas. Mas ela queria mesmo dirigir seu fusquinha. Seus pais e Romeu tentaram ajudá-la, mas, em um momento, ela percebeu que aquilo realmente só dependia da sua vontade. Um tempo se passou, Flora estava dirigindo muito melhor que antes e bem confiante. Ela pegou estrada e, por um segundo, perdeu o controle do carro. R...
Leia mais

Mocinho do cinema

Era uma noite úmida, com um cheirinho gostoso. Me arrumei não sei pra quê, não sei pra quem. E fui. Estava tão paz, meu bem. Depois que percebi que não era você na minha porta, que eu nunca tinha sentido seu cheiro, que eu nunca tinha visto sua cor, a paz tomou conta de mim e eu comecei a te esperar, sem te esperar. A camisa mais bela que eu já tinha visto, me ganhou com um olá. Eu amo camisas, você sabe, amor. Mas aquela tinha algo especial, eu senti. A paz me trouxe a melhor sensação que havia tido durante toda a vida, e ela estava caminhando lado a lado comigo e com meus pensamentos na camisa bonita, todo o começo do verão. Foi ano novo e eu não vesti branco como costumo, não sei porquê. Estava muito ocupada vivendo para fazer os pedidos do novo ciclo, mas sei que meu subconsciente pediu algo muito bom; ah meu anjo... Como eu poderia imaginar que era você finalmente? Mais uma noite bonita, depois de semanas floridas com risos meus que se misturavam com os da camisa; um cinema, u...
Leia mais