SOBRE TODOS OS UNIVERSOS QUE EU CONHECI

 Nosso porta retrato, no meu quarto, ficava junto com uma miniatura de plástico do casal de araras daquele filme "rio". Sabe, as araras azuis? Não sei por quê eu tinha eles aqui, mas coloquei pertinho porque tinha lido que as araras azuis tinham um amor só pra vida inteira. Pra mim, a gente era um casal de arara azul. E eu queria que você fosse não só o último amor da minha vida, mas o único amor da minha vida. Isso fez com que eu me envergonhasse até dos meus amores da infância. Todos os dias eu tentava me convencer que eu nunca tinha me apaixonado antes de você, que você era minha arara azul. Primeiro e único. É mentira, tenho que te dizer. Me apaixonei antes de você, sim. E depois de você também, algumas boas vezes. Mesmo assim, você continuou sendo primeiro e único em muitas e muitas coisas, mas eu demorei anos pra compreender isso. Hoje eu pesquisei pra ter certeza que as araras azuis tinham mesmo um só amor pra vida toda e li que, às vezes, nem com a morte do outro, ela...

 Lembra de uma caixa que você guardava as cartas que eu escrevia pra você e os presentes que eu te dava? Lembra que, quando acabou, você colocou lá as fotos, a aliança e tudo que tinha de mim à vista pelo seu quarto? Você lembra que me fez terminar por telefone porque não queria me encarar num momento em que a gente não fosse mais nós? E você lembra que pegou essa caixa cheia e mandou me entregarem porque você não suportava ficar olhando para aquelas lembranças? Eu lembro. Eu lembro o quanto eu fiquei puta da vida quando recebi aquela caixa e senti que você não queria mais nenhuma lembrança nossa. E eu lembro o quanto eu queria. O quanto eu guardei aquela caixa como um tesouro. Lembro que guardei fora da minha vista e pensei que, é claro que eu também não queria ver aquelas lembranças o tempo todo! Se fosse esse mesmo o problema, você podia ter só guardado escondido em algum cantinho, não precisava se livrar de tudo. Você lembra disso? Lembra que eu gritei com você ao telefone porq...

 compramos juntos escovas de dentes que, quando ficavam pertinho, formavam um coração cada uma tinha uma metade e eu só usava a minha quando tava junto com você. quando você usava a sua também eu sentia que aquela era a melhor escova de dentes do mundo inteiro, que eu tava escovando meus dentes com nuvens. não era a toa que ela era super cara a gente terminou e a minha escova de dentes tava mais usada que a sua, joguei a minha fora e peguei a sua pra mim (eu sei, nojento!). eu queria aproveitar um restinho daquelas nuvens nos meus dentes porque eu não sabia qual seria a próxima vez que eu teria coragem de gastar um dinheirão pra comprar uma nova anos se passaram e todas as vezes que eu ia na farmácia eu ficava namorando as escovas de dentes caríssimas. eu ia ao dentista e perguntava se ele não tinha, por um acaso, um desconto pra comprar daquela marca (eu pago, juro!). pedi até pras amigas estudantes de odontologia, mas nunca comprei eu via selfies em espelho de banheiro que mostra...

Eu ando olhando os outros como grandes cópias de um padrão que eu crio na minha cabeça. Todos muito substituíveis, iguais. O outro não é o outro, é o que eu quero que ele seja. É uma forma muita chata de se relacionar. Quando eu percebi isso, achei que olhava todos os outros como criações do meu desejo, mas hoje falei de você. E lembrei que você é você. Você chegou todo vento solar, usando roupas de calor num dia frio. E quando me olhou e sorriu, senti o calor que vinha de você. Eu nunca mais fui a mesma. Você foi o ar. Vento solar, brisa, furacão. Você tava sempre ali, mesmo quando eu não te via. Eu morro de medo de ser uma só com o outro, quero que fique numa distância segura pra que eu não possa me perder. Mas quando a gente se abraçava, a gente era um só, e eu nunca me perdi. A gente virava um grande e aconchegante não-sei-o-que-sou-eu-e-o-que-é-você. Eu amava. Te amei tanto que quando você foi embora me faltou ar pra respirar. Você era único, mas substituível. Tive que aprender a ...