SOBRE TODOS OS UNIVERSOS QUE EU CONHECI

Oi, amor. Sei que você vai rir ao receber essa carta porque faz tão pouco tempo que te escrevi a última e queria dizer tantas coisas diferentes do que te disse esses dias. Mas vou ficar feliz se você rir, é sempre a minha coisa preferida em você. Tentar te conhecer é uma batalha diária que eu nunca venço e, sinceramente, talvez seja exatamente isso que eu gosto em você. Dessa vez, não te entender foi a melhor coisa que me aconteceu. Depois que eu te escrevi a última carta e achei que tinha te entendido, aqui dentro deu uma tempestade que eu achei que ia derrubar minhas paredes e destruir tudo. Você sabe que desde que aquele furacão passou por aqui, eu morro de medo de perder minha casa de novo, e sempre acho que não vou conseguir controlar a chuva que eu preciso pra limpar e vou acabar causando uma catástrofe por aqui. Por medo de não controlar a chuva, eu não fiz chover por muito tempo e toda a sujeira me causou uma alergia que me deixou até meio tonta. Mas eu fui corajosa, fiz ch...

Oi, amor Imagino que você deve ter percebido há muito tempo, mas eu sempre te escrevi pra te entender. E sempre acabo achando que te entendi, em algum momento. Quando você morou aqui, eu achei que tinha te entendido, e quis negar todas as vezes que te senti antes disso, cheia de certeza que você só tinha aquele rosto verdadeiro. Depois disso, eu vi que você nunca mais viria daquela forma, e não vir daquela forma, não queria dizer que você nunca mais viria, então isso queria dizer que você tinha muitas formas. Deduzi que tudo o que vinha, era você. Mas nem tudo o que vem, é você. E eu descobri isso porque você se mostra no que você deixa aqui. Têm rostos que bateram na porta e eu jurei que eram seus, mas não deixaram sujeira nenhuma aqui dentro. Você não é assim. Você vem e deixa um pouco - e também leva um pouco - mas nem todas as vezes é sujeira que você deixa pra trás. Seu rosto que morou aqui deixou seu cheiro, invés de sujeira, e ele nunca mais saiu de mim - nem quando eu mu...