SOBRE TODOS OS UNIVERSOS QUE EU CONHECI

Amor, estou cansada de não ser o suficiente pra você ficar... Se não quer ficar, não entra. Eu fecho a porta, você passa pela janela, e pelas frestas, e pelos vãos e pelo buraco da fechadura. E eu nunca estou em paz comigo mesma, porque sempre tenho você dentro de mim. Eu te acumulo, amor. Você deixa pedaços seus grudados na parede toda a vez que vem. E quando me perguntam sobre você, só consigo responder "ele não é pra mim". E nunca vai ser. A única coisa que você vai ser pra mim, amor, é meu favorito "e se". Porque todas as noites quando eu fecho meus olhos, é a sua perfeição nas sombras que eu enxergo, e são todas as possibilidades que me vêm em mente. O que seria de mim, se você ficasse? Às vezes eu penso que seria pior. Viver todos os dias com medo de que você vá embora novamente... Acho que sou melhor sem você, amor... Mas há anos que eu não sei o que é isso. O amo tanto, e dou tudo de mais florido que consigo ser, mas você sempre sai por aquela maldita p...

Doze longos meses de maré alta, doze suspiros de maré baixa. O meu mar estava calmo, conseguia ir todas as manhãs ver o sol nascer na praia, e nem uma gotinha sequer de água salgada molhava meu corpo. Ele estava lindo, parecia até mais lindo do que antes; era indescritível a sensação de mergulhar na imensidão azul e não me afogar. Tive tempo de olhar as estrelas, as nuvens, o sol e até os pássaros; mas sempre achei que o mar pareceria maior que tudo, mesmo sabendo que o sol era claramente maior. Até a primavera eu conhecia o mar como ninguém mais, depois do segundo verão ele era pra mim um punhado de água com sal e mais nada. Era confortável. Não ia mais assistir ao pôr-do-sol, não sentia mais a areia nos meus pés descalços nem a brisa úmida no meu rosto. Fazia falta, mas o importante é que não doía mais... Numa manhã, choveu água salgada. E eu, diante de tantos telhados, me deixei molhar. Deitei na areia e me envolvi inteira, mergulhei no mar o mais fundo que consegui; e pela pr...